Cerpen BH Ahad: Pokok tin di tanah pinjaman

I

Hujan di pekan ini turun seperti orang tua yang mengenang: perlahan, berulang, enggan berhenti. Sejak pagi bumbung kedai berbicara dalam bahasa timah, dan udara membawa bau tanah yang baru dibuka, bau baja, bau sabut kelapa yang lembap. Di situlah saya menghabiskan umur, di sebuah nurseri kecil warisan ayah, di antara rak anak benih, guni tanah hitam, dan tin penyiram yang sumbatnya selalu hilang.

Nama saya Nurul Hidayah. Saya bukan sesiapa yang penting. Saya hanya orang yang menjual pokok, dan menyimpan lejar yang mencatat harga baja, bilangan biji benih, dan hutang pelanggan yang tidak pernah langsai.

Ayah saya membuka nurseri ini pada tahun lapan puluhan, ketika pekan ini masih percaya bahawa tanah adalah sesuatu yang diwarisi, bukan sesuatu yang dibeli. Dia seorang yang pendiam, dan dia mengajar saya satu perkara sahaja dengan jelas: bahawa benih tidak pernah menipu. Kalau kita memberi air, ia tumbuh. Kalau kita lupa, ia mati tanpa berdendam. Ayah meninggal pada suatu petang Selasa, dan saya mewarisi kedai ini bersama sebuah lejar yang muka surat terakhirnya masih kosong.

Pada suatu petang, ketika hujan sudah menjadi gerimis dan gerimis sudah menjadi cahaya, seorang lelaki tua masuk ke kedai. Umurnya mungkin tujuh puluh, mungkin lebih. Dia memakai kopiah putih yang sudah kusam, dan kasutnya menyimpan air hujan. Dia berdiri lama di hadapan rak anak benih, seolah-olah membaca nama-nama pokok seperti orang membaca batu nisan.

"Ada pokok tin?" bertanya dia akhirnya.

Ada. Satu batang, tersorok di belakang, yang ayah tanam sebelum pergi. Saya beritahu harganya. Dia membayar, memegang polibeg dengan dua tangan, lalu keluar ke dalam hujan tanpa payung.

Minggu berikutnya dia datang lagi, membeli pasu. Minggu selepas itu, guni tanah. Kemudian benih anggur yang tidak akan hidup di iklim kami. Kemudian pokok zaitun, pokok yang paling keras kepala di dunia, yang datang dari tanah yang tidak mengenal monsun.

Pokok zaitun itu mati dalam tiga bulan. Dia datang membawa pokok mati, meletakkannya di kaunter seperti meletakkan sesuatu yang perlu dikebumikan.

"Tanah di sini terlalu murah hati," katanya.

"Air terlalu banyak. Pokok yang biasa dengan kemarau mati kerana kasih sayang yang berlebihan."

II

Namanya Mahmud Sulaiman. Dia datang dari sebuah kampung bernama Salama, di pinggir Yafa di Gaza. Dia datang ke negeri ini pada tahun enam puluhan untuk belajar, dan seperti banyak orang lain, dia tidak pernah pulang. Pekan kami memanggilnya Pak Mahmud, kerana pekan kami tidak tahu membezakan antara tetamu dan keluarga.

Dia menyewa sebuah rumah kecil di hujung pekan, rumah yang dindingnya belum selesai dicat, dan membayar sewanya dengan wang yang dihantar anak-anaknya dari negeri-negeri yang jauh. Setiap pagi dia datang ke nurseri saya. Bukan untuk membeli. Untuk menyiram pokok tin yang sudah berpindah ke pasu besar di tepi pintu. Dia menyiramnya dengan penuh perhatian, seperti orang menyapu kubur.

Suatu hari dia membawa sebuah tin biskut yang berkarat dan membukanya di hadapan saya. Di dalamnya, dibalut kain putih, ada sebuah kunci besi.

"Kunci rumah kami di Salama," katanya.

"Rumah itu masih ada. Saya pernah melihatnya dalam gambar pada tahun sembilan puluhan. Bumbungnya sudah berubah, tetapi pokok limau di halaman masih sama."

"Kunci itu tidak membuka apa-apa lagi," kata saya.

"Ya," jawabnya tenang. "Tetapi pintunya masih ada di dalam saya."

Saya ketika itu berumur tiga puluh lima tahun dan saya fikir sudah memahami dunia. Saya fikir saya seorang yang baik. Saya menyumbang setiap kali ada kutipan untuk Palestin, saya memasang poster kecil di pintu kedai, saya menulis beberapa baris di telefon tentang kemanusiaan. Saya fikir itu sudah cukup. Saya fikir ingatan adalah sejenis pertolongan.

Haji Mahmud tidak pernah meminta wang daripada saya. Dia juga tidak pernah bercerita panjang tentang kampungnya. Dia bercerita dalam bentuk lain: tentang bau zaitun yang dijeruk ibunya di dalam tempayan, tentang telaga yang airnya sejuk sehingga bulan kelihatan di dalamnya, tentang seorang budak lelaki yang berlari di atas bumbung rumah kerana bumbung adalah jalan raya paling lurus antara dua cinta.

Dia juga mengajar saya nama-nama pokok dalam bahasa ibunya. Pokok tin dipanggil tin. Zaitun dipanggil zaytun. Limau dipanggil laymun. Dia menyebutnya dengan lembut, seperti orang menyebut nama anak yang sedang tidur. Saya menyebut semula dengan lidah yang keras, dan dia ketawa, dan ketawanya itu selalu berakhir dengan sesuatu yang hampir sedih. Bertahun-tahun kemudian saya baru faham: dia bukan sedang mengajar saya bahasa. Dia sedang memastikan bahawa apabila dia mati, ada seorang lagi di dunia ini yang tahu nama benda-benda itu.

III

Pada tahun itu juga saya menemui sesuatu di dalam almari ayah.

Saya sedang mengemas bilik stor di belakang kedai apabila saya menjumpai sepucuk surat jual beli, kuning pada lipatannya. Tanah kebun getah nenek saya di Kampung Changkat, empat relung, dua dusun, satu perigi telah dijual pada tahun saya masuk universiti. Harga jualan itu, saya sedar kemudian, adalah yuran pengajian saya.

Saya duduk di atas lantai simen itu lama. Saya tidak menangis. Saya cuba mengingati rupa pokok getah itu, dan gagal. Saya dibesarkan di atas tanah yang telah dijual untuk membolehkan saya tidak perlu tahu bahawa ia pernah wujud.

Malam itu saya bertanya kepada emak. Emak melipat kain, tidak memandang saya.

"Kita jual tanah untuk membeli masa depan," katanya.

"Tanah siapa?" tanya saya.

Emak diam. Dia menyusun kain yang sudah tersusun. "Tanah kita juga hilang, Nurul," katanya akhirnya, perlahan, hampir marah. "Cuma kita memanggilnya pembangunan."

Esoknya, di kedai, saya cuba menyerahkan wang kepada Pak Mahmud. Ada kutipan untuk Gaza, saya kata. Saya sudah menyediakannya dalam sampul putih.

Dia memandang sampul itu lama, kemudian memandang saya.

"Saya tidak mahu wang kamu," katanya. "Wang saya tidak kurang. Wang kamu tidak akan sampai ke tangan mereka. Yang sampai hanya nama kamu pada senarai orang yang menderma."

Saya terasa seperti ditampar oleh angin.

"Kalau begitu apa yang pakcik mahu?" tanya saya, dan suara saya lebih keras daripada yang saya maksudkan.

Dia memegang tangan saya. Jari-jarinya keras seperti akar yang sudah lama memegang tanah.

"Saya mahu kamu ingat nama kampung saya," katanya. "Salama. Boleh?"

Saya kata boleh, kerana itu mudah. Saya tidak tahu bahawa kata-kata yang paling mudah selalunya yang paling berat.

IV

Tahun-tahun itu berjalan seperti air di parit: tidak kelihatan, tetapi mengikis tepi. Pak Mahmud semakin tua. Dia mula berjalan dengan tongkat. Dia mula tertidur di kerusi plastik di hadapan kedai saya, di bawah pokok tin yang tumbuh dengan bodohnya gembira di iklim ini.

Suatu hari dia membawa saya ke rumah sewanya. Saya tidak pernah masuk sebelum itu. Di dalamnya ada tilam yang dilipat, sebuah almari berisi baju yang sudah tipis warnanya, sebuah radio, dan sebuah cawan. Di dinding, dipaku dengan empat paku, tergantung sekeping kertas besar yang sudah koyak di tepinya.

Di atas kertas itu, dilukis dengan tangan, ada sebuah kampung. Jalan yang berliku. Sebuah telaga. Beberapa buah rumah dengan nama pemiliknya. Pokok limau di halaman. Sebuah masjid kecil tanpa kubah. Nama-nama jiran tetangga, tua dan muda, ditulis dengan huruf yang kecil dan rapi.

"Saya melukisnya sepuluh tahun lalu," katanya. "Setiap kali saya lupa sesuatu, saya tambah. Sekarang saya tidak tahu lagi sama ada yang saya ingat itu betul."

Di hadapan lukisan itu, saya akhirnya mengaku sesuatu yang sudah lama saya simpan. Saya pernah bercadang untuk pergi ke Gaza pada tahun sembilan puluhan untuk menjadi sukarelawan, katanya di dalam borang, tinggal enam bulan. Saya sudah mengisi borang itu. Saya tidak menghantarnya. Saya beritahu diri saya bahawa saya perlu menjaga kedai, menjaga emak, menjaga sesuatu yang akhirnya tidak perlu saya jaga. Kebenarannya lebih sejuk: saya takut. Saya takut kepada apa yang akan saya lihat, dan lebih takut lagi kepada apa yang akan saya rasai di Gaza

Pak Mahmud mendengar tanpa memandang saya. Kemudian dia berkata, "Semua orang menyimpan borang yang tidak dihantar, Nurul. Itu bukan dosa. Itu cuma umur."

Kemudian datang tahun yang membakar segala gambar di telefon saya.

Berita dari utara Gaza. Kemudian dari tengahnya. Kemudian dari mana-mana. Saya menonton dengan mata yang kering kerana terlalu banyak menangis, dan saya mendapati ada satu jenis kesedihan yang tidak menghasilkan air mata, hanya menghasilkan diam.

Pak Mahmud datang setiap hari. Dia tidak lagi menyiram pokok. Dia hanya duduk, dan memandang telefonnya yang murah itu. Dia menghantar mesej kepada cucunya, Lina. Kadang-kadang ada jawapan. Kemudian tiada. Kemudian tiada lagi.

Satu petang dia berkata kepada saya, dalam bahasa Melayu yang sudah lusuh kerana dipakai bertahun-tahun: "Saya tidak pernah mahu pulang ke Salama, ke Gaza, Nurul. Itu yang saya tidak berani katakan kepada sesiapa. Saya takut pulang dan mendapati rumah itu lebih kecil daripada yang saya simpan."

Dia ketawa kecil, tanpa gembira.

"Sekarang," katanya, "tidak ada rumah untuk pulang."

Saya tidak tahu apa yang perlu saya katakan. Saya hanya menuang air ke dalam cawan. Hujan turun di luar, dan hujan tidak tahu apa-apa.

V

Pak Mahmud meninggal pada suatu subuh bulan Ramadan, di dalam bilik sewanya, di sebuah pekan di hilir Perak, di atas katil yang bukan miliknya, di bawah langit yang tidak pernah mengenal Yafa.

Saya yang menemui dia. Dia datang ke kedai petang sebelumnya, menyiram pokok tin itu buat kali terakhir, dan berkata, "Nurul, jaga pokok itu." Saya fikir dia bergurau. Dia tidak pernah bergurau.

Di bawah bantalnya ada tin biskut berkarat itu. Di dalamnya, selain kunci, ada sekeping kertas yang dilipat empat. Saya membukanya. Di atasnya, dalam tulisan Arab dengan tangan yang kecil dan rapi, ada satu senarai nama, nama keluarganya, nama kampungnya, nama telaga, nama pokok limau. Sebahagian nama sudah dicoret. Satu demi satu, dengan dakwat yang sama.

Saya membawa kertas itu pulang, dan menggantungnya di dinding nurseri saya, di sebelah kalendar baja.

Kami mengkebumikannya di tanah perkuburan Islam pekan ini. Hanya sebelas orang hadir. Tiada tembakan ke udara, tiada kain terbentang, tiada sepanduk. Hanya tanah laterit yang merah dan hujan yang turun dengan sopan.

Pada batu nisannya, tukang ukir menulis nama dan tarikh. Saya meminta menambah satu baris lagi. Penggali kubur bertanya sama ada itu perlu.

Saya kata perlu.

Salama — Yafa - Gaza.

Saya tidak tahu sama ada nama tempat boleh diletakkan pada batu nisan orang yang mati di tanah orang lain. Saya tidak tahu sama ada itu betul atau salah. Saya cuma tahu saya tidak mahu dia dikuburkan tanpa kampungnya.

VI

Pokok tin itu masih hidup. Ia kini lebih tinggi daripada bumbung kedai saya. Setiap bulan Februari ia berbuah, dan buahnya manis, dan saya selalu terlupa memetiknya, dan burung-burung selalu tidak lupa.

Ada satu perkara yang saya tidak pernah beritahu sesiapa. Setiap kali saya menyiram pokok itu, saya berbisik satu ayat yang tidak pernah diajarkan oleh mana-mana guru kepada saya: kami yang tinggal akan mengingat kamu yang pergi. Saya tidak tahu kepada siapa ayat itu ditujukan kepada Pak Mahmud, kepada Lina, atau kepada diri saya sendiri, perempuan yang pernah menyimpan borang yang tidak pernah dihantar.

Anak-anak sekolah datang ke nurseri saya untuk belajar tentang akar dan daun. Saya mengajar mereka nama-nama pokok. Kadang-kadang, sebelum loceng berbunyi, saya menyebut satu nama lain yang tidak ada dalam buku teks. Saya sebut nama sebuah kampung di pinggir laut yang jauh, dan saya beritahu mereka bahawa di situ ada telaga yang airnya sejuk sehingga bulan kelihatan di dalamnya. Mereka mendengar, kemudian mereka berlari, kerana kanak-kanak berlari tanpa sebab, dan itu pun satu rahmat.

Suatu malam, telefon saya berbunyi. Satu mesej daripada nombor yang tidak saya kenal. "Saya Lina. Cucu Pak Mahmud. Terima kasih kerana menjaga datuk saya."

Saya menghantar gambar pokok tin itu.

Dia membalas lama kemudian. "Pokok itu